我们常用“天衣无缝”这条成语，来比喻事物完美自然，没有一丝的破绽和缺点。现代科学技术飞跃发展，这神话中的无缝“天衣”出现了，它就是“太空宇航服”。
我国“神舟”五号载人宇宙飞船发射成功，首位进入太空的宇航员杨利伟就是身着这样一件“天衣”。这件连体宇航服属舱内宇航服，重量约10公斤，是用一种特殊的高强度涤纶做成的。其主色调是乳白色、局部镶有天蓝色边线。宇航服心脏部位有一个可以拧动的圆形装置，用来调节衣服内的压力、温度和湿度。衣服右腹部位置有一根细管，是宇航员的通信工具；左腹部处有两条管路，是给宇航员供氧和排放二氧化碳的设备。
宇宙航行需要“无缝天衣”
我们知道：迷人的宇宙太空对于人类来说，又是非常恶劣的环境。那里是一个真空世界，没有可供人类呼吸的空气，也就没有大气压力，那里的温度也非常奇怪，炎热的太阳直接照射一侧，温度上升很高，而没有太阳照射时，寒冷的太空温度极低。另外，强烈的宇宙辐射和飞来的天空陨石，也是威胁宇航员的巨大危险。一旦宇航员离开了飞船以后，这个宇航员在外面是真空的情况下，宇航服里头是一个大气压强；从强度来说可以想象，必须是非常结实，否则外面是真空，里面一个大气压强，就爆了，所以宇航服装的强度要非常高。他的生命安全，就全靠一身“天衣无缝”的宇航飞行服来保护。即使仅仅是舱内宇航服，考虑宇航员在天上飞行的时候，我们的座舱，包括返回舱和轨道舱都是密封的，而茫茫宇宙空间都是真空世界，舱里头是保证一个大气压强，和平常的地球一样，但是有可能万一遇到特殊的情况，这个舱施压了，宇航员在里面就随时有生命危险，所以他必须穿着宇航服。比如在1971年，苏联宇宙飞船“联盟11号”完成了宇航飞行的实验任务以后，在返回地球的过程中，宇航员心情激动，提前脱下了沉重的宇航服，可是没有想到：密封的返回舱有一个阀门发生故障，刹那间，宇宙飞船舱内空气泄露一空，宇航员在真空中窒息死亡。酿成一场宇航史上的悲剧。
另外，这个服装要保证宇航员的正常生活，所以宇航服里头得有通氧气和氮气的管道，保证宇航员正常的呼吸，还要把湿气排除。“无缝天衣”是集安全生活和通信要求的一个复杂系统，同时又要能活动灵活，完成宇宙探险任务。
层层设防的“无缝天衣”
“无缝天衣”宇航服，无论是舱外衣还是舱内衣，都必须要严格符合这样的要求：首先要有良好的保暖性能，无论是在高温环境或低温环境，都能使宇航员保持恒温舒适的环境；第二，封闭性能要好，在宇航服中需要充气加压，保持一个大气压强的环境；第三，要求具有防宇宙射线辐射，经受微小陨石打击的能力；最后还要灵活机动，重量要轻，以利于宇航员的行走。除了这些，还要求防火、防胀、防变形，外观还要美观……
你知道吗？一件登月“太空宇航服”，竟有15层之多。真可谓“层层设防”，是真正现代科技的“无缝天衣”！从性能看，主要有以下5道防线：
第一道为内衣层，要求又轻、又软、又有弹性，能传热、又能透气。这里有一条奇妙的腰带，藏有一套复杂的微型监测系统，负责生理上(心率、体温、呼吸)各种数据的记录，以及太空服内部的温度，辐射剂量的数据，作为对宇航员的动态监控。
第二道为调温层，用的是新技术“热管液体调温”，在这一层排列有大量聚氯乙烯细管，管中流有一种液体，通过液体的流动可以调节太空服的温度，效率很高。温度有三个档次可供选择，由宇航员自己控制。
第三道为加压层，是用特种橡胶制成的密封充气层，充满一个大气压强的空气，因为在宇宙真空中必须防止低气压。
第四道为约束层，有两个作用，把第三层约束成衣服外形，同时协助最外层抵御微小陨石的袭击。它还有极好的隔热效能，阻止内外热量交流。
第五道为保护层，利用特殊合成纤维制成的高强度“防弹衣”，要抵御像*弹一样飞来的微小陨石的袭击，又要能吸收宇宙射线的能量。在研制“无缝天衣”太空服中，科学家和技术人员花费了大量精力，对各种新材料进行试验，挑选符合要求的材料。最后成功制成了“登月太空服”，上面是透明的头盔，加上背上的“旅行背包”，一共有100多千克。
这个“旅行背包”可重要了，它是一个完整轻便的生命维持系统，后背上的生命维持装置包括氧气瓶、水罐、通风装置以及泵和过滤装置，一个调节空气和冷却水温的调节器以及一组高效银-锌电池。氧气用于呼吸、宇航服内的通风和产生压力。在“旅行背包”的下端是一个备用的氧气包和两个球形的氧气罐(在主要装置失灵时，它可提供30分钟的氧气)。“旅行背包”的上端是一个带天线的无线电设备，可以保持与地面进行联系。宇航员通过胸部的控制器，控制和调节生命维持装置，这就像按动快门那样简单。
你看，如此复杂的太空宇航服与外界完全隔离，必须绝对是“无缝天衣”，如果有一丝缝隙，那将直接威胁宇航员的生命安全！
最昂贵、最沉重的“无缝天衣”
世界上最早的这套登月“太空宇航服”，使用了当时用最先进的技术，最优异的材料制出来的，是世界上最昂贵的服装(它的外表还要镀上一层黄金呢，目的是反射各种辐射)，耗资高达100万美元之上！如果加上研制试验费用，数字还要更为惊人。
它还是世界上最沉重的服装，达100千克以上，要是在地球上穿上它，你会“寸步难行”。可是在月球上，它的重量却变成只有近20千克了，因为月球的引力要比地球小多了，只有地球上的1/6。在月球上，宇航员自身的体重也只有地球上的1/6，所以宇航员可以在月球上轻松跳跃式的前进。
随着宇航计划的逐步实施，从1964年人类第一次漫游太空，到1969年美国宇航员在月球迈出第一步，太空宇航服都成功地完成了使命。在后来的几十次太空飞行中，太空服又经过不断改进，成本有所降低，重量也有所下降，伴随着宇航员完成了一次又一次的壮举！
最早的太空宇航服都是预先定做的，根据每个宇航员的身体高矮胖瘦量体制作，费工费时，而且如此昂贵的“宇航服”，仅使用一次后即送到博物馆展览，实在有些浪费。由于航天飞机来往太空与地球数十次，原来定做的加工方式不能适应了。
现在航天飞机宇航员使用的“太空宇航服”，已经不是定做的了。它是根据人体的形状，把宇航服分成几部分制作，每部分都有几种型号：从“特大”到“特小”顺序排列，然后成批生产。每个宇航员只要从中选择合身的各部分，重新加以组合，就可以得到一套满意的“宇航服”。而且宇航服使用以后，可以把它小心地再分解，对各部分认真清洗后，能够再次使用，一般使用寿命达15年以上。
无缝天衣的制作技术，与我们日常生活也有联系，有些新材料可以使我们生活质量提高，在消防服，潜水服，防毒面具和各种密封技术中，都有推进。
“无缝天衣”太空宇航服，是人类智慧的结晶，为我们人类作出了卓越的贡献，也将载入科技史册！